En busca del principio del ovillo

Si no hay polvo no hay verdad

2012-01-12T23:31:00.003+01:00

Cuando todo era abrir puertas y madera irresponsable. Y un jergón entre catálogos de arte: la época con menos maquillaje y más tupper. Ida y vuelta. Las rondas de noche y Lavapiés de día. Todo era Madrid, todo olía a basura como elixir de la vida.

Ay, cuando todo era abrir puertas a las ventanas de un siempre cristal y un siempre sol. Caminar con los tacones de mamá y probar su carmín en unos labios de payasa, jugar a saltarme etapas y lanzar la lima más allá de la casilla de inicio, dos casillas a la pata coja como si fuera la dueña de la gravedad. Sin miedo a caerme. Ciega sin ver el abismo a ambos lados.

Si Nouvel supiera que tiene un ángel. Si Nouvel viniera con su calva reluciente a respirar profundamente su madera de la desdicha, su perfume de la perdición de envoltorio de regalo. Entonces abriría la puerta para irse.

El algoritmo del futuro

2011-12-22T00:17:00.000+01:00

Empecemos por la base: La Iliada. La Odisea. La Eneida. La Biblia. Los Evangelios Apócrifos, una pequeña nota a pie de página. "Una casa se cae sin estos cimientos"

Por si tienes fiebre y quieres que te recite al pie de la cama: Los sonetos del amor oscuro, bueno, todo Lorca. Auden: cómo me gusta Auden. Las flores del mal. Rimbaud. Hölderlin.

Por si me pierdes en una tormenta, sepas dónde quedaron mis huellas: El libro de la almohada. Los Ensayos de Montaigne. La casa de la vida. La primavera corta, el largo invierno. Chéjov. CHÉJOV.

Para regalarte mis domingos de exposición y vermú de aquí a la eternidad de mi Paseo del Prado: los cuadernos del IVAM, mis tesoros Giacometti, los lomos negros de la Cuesta de Moyano. Dos tomos dos de Taschen del XX: aproximaciones al tema. Catálogos, catálogos, catálogos.

Dos maletas de cuatro ruedas: 1 x 2 viajes. Una caja. La bolsa de cuadros.

....

Sartre va al cardiólogo y le diagnostican stress

2011-12-09T13:21:00.001+01:00

Qué jodido que me lo haya pisado Sartre. No, bueno, no me lo ha pisado: lo sintió antes, antes de mi. Qué jodido nacer tarde. Siempre he nacido tarde. Para todo. También para la náusea. En lugar de más de un centenar de páginas impresas en papel oloroso, me mira una venezolana con camiseta brillibrilli y una bata, que dice ser médico y dice que me remonte a mi árbol genealógico para saber si me pasa a mi¡í o nos pasa a los del castillo o nos pasa a los rodríguez. Nos pasa, doctora. Le pasó a Sartre, y seguro que a algún neanderthal que sólo dibujaba bisontes. Yo qué coño sé. Déjeme ser original en este instante con los cables monitorizándome.

Voy a regalarle a mi doctora esta edición que manoseo: ve usted, ahí, la página marcada. O mejor. Olvídese de entrecomillados, léaselo entero sin digestiones ni pausas, y luego hablamos, luego hablamos y ya verá como le da por poner entrecomillados en su informe porque lo mío lo relata mejor Sartre que yo, que sólo soy la enegésima generación que tiene náusea.

Vergüenza le debería dar preguntarme por mis dos trabajos y mi relación a pique y mi padre ausente y mi madre virgo cuando ya todo lo dijo Sartre y ya dedujo que no hay motivos. Que me duele vivir y eso no tiene remedio. Apunte los síntomas y deje de remontarse, que esto es una consulta seria y lo que quiero es una pastilla. Ahm, crscrst,gluglub. Mejor

Y quítese esos brillos, que no puedo hablar de lo etéreo con tanta materialidad delante.

El origen de las especies

2011-11-14T00:10:00.001+01:00

Darwin asísteme. Mendel ven a ilustrarme. Jay Gould hazte visible. Dawkins preséntate en este portal: en este dia lluvioso con lo primero que he pillado en el armario. Venid a mi, huestes de la genética, de la evolución y la etología para susurrarme al oído que hay un margen de error: que no hay herencia.

Venid huestes a transportarme esta maleta a un piso de transición que no es sino espera, paréntesis de tomar aire entre hipos.

Quiero quiero quiero.....silencio. En el fondo quiero silencio.

Escultura para ciegos

2011-11-06T00:26:00.000+01:00

Las yemas se cargan de electricidad cada vez que hago ejercicio de memoria. Soñando en flashback y al cerrar los ojos convertirme en una ciega que sólo tiene el tacto para reconocer: y siempre hay vetas y cicatrices.

Lo más bonito son siempre los relieves. Y la hoja de papel que no se arruga y sólo escupe altiva desaparece de mi vista ahora que sólo paseo los dedos y me dejo en casa los ojos. Los renglones torcidos son los únicos renglones. Lo adecuado no envía su imagen en la búsqueda.

El tiempo borra las aristas, corrige y aumenta, hilvana para que no haya precipicios. Y en el mismo movimiento elige como foto de portada un orografía accidentada para que mis dedos sueñen con paseos interminables.

Machihembrado

2011-10-24T00:46:00.002+02:00

El suelo abrillantado y pulido. Los zapatos. Vale, bebieron champán pero ya sé que esa fue la concesión al lujo (que no venía acompañada de amor). Los tacones me hacen daño. Las piernas depiladas, tic tac tic tac. Y en el centro nada, una nada triangular como una pluma. Una nada Waterman con la que escribo y escribo para llenarme.

Lacan y Freud en la esquina riéndose. A mandíbula batiente.

Es obvio y es más que obvio esta noche cuando me veo la falta y en las manos la pieza que la completa. Al final de los dedos la aguja larga con la que empecé a tejer.

DianeElectra: ya sabes de lo que hablo. Deja de dar vueltas en círculos y vuelve al origen

Microternuras

2011-09-17T11:40:00.001+02:00

Piel sin arrancarla de animales. Sólo nuestra piel y todo lo que nace de ella. Enredar el pelo a lo prerrafaelita y guardarte mechones por si vuelves. Poros humeantes como el cañón de una pistola justo después de haber liquidado al malo de la película. Jabones de diferentes marcas y colonias, conocidas o no, registradas o no que saltan desde las estanterías de un duty free como anuncios por palabras de una edición antigua del periódico. Las sábanas que huelen a hombre y a sexo, a sudor concreto y a vello púbico y sin puntos y aparte cogerse de la mano: la manosobrelamano, la manodentrodelamano, los dedosentrelazado; cogerse de la mano y que me de un vuelco el corazón y las tripas mucho más violento que cuando deletrean sexo al oído porque los iones se me cargan de microternuras.

Conservo catálogos inmensos de grandes escenas de teatro y narraciones negras y puras: un río de tinta que me sacará de pobre cuando se me acabe el chollo del arte o me quede ciega de pinceladas pero lo tengo escondido-olvidado en la media vuelta de mi cajón secreto. Sin embargo hay otro catálogo que son piezas de collage que monto sin darme cuenta sobre los patrones que harán mi vestido, inspiraciones a ciegas para pincharme los dedos con las chinchetas. Y por alguna extraña razón que desconozco (pero que Breton sabría dar respuesta) es más mío aunque no lo vea.

Trastorno alimenticio o cenar el desayuno

2011-09-08T19:11:00.000+02:00

No hay hambre sino hastío

y como como

si me fuera la vida en ello

Pero no vomito

¡Qué os habíais creido!

Diane coquetea pero nunca cae

no se vaya a ensuciar el vestido

Ley de traslación de cuerpos (borrador)

2011-09-03T00:02:00.000+02:00

Objeto de la ley :

Establecer las fronteras y reglar los movimientos de los cuerpos en su propio ámbito de acción. Se define ámbito de acción como el espacio interior contorneado por el propio cuerpo no teniendo aplicación en cuanto a exteriores, anexos y/o relaciones causales con otros cuerpos.

Art. 1.

Se permite la escritura y reescritura de los movimientos. No existe límite de borrado de escritura tanto en número de veces de la acción como en el alcance de dicha borradura.

Art. 2

Está permitido la convivencia, supervivencia y toda clase de existencias múltiples.

Art. 3.

Está permitida la negación de las acciones producidas en los art. 1 y art. 2 sin que los cuerpos puedan ser sancionados por vía judicial ni social. Encontramos este artículo indispensable para legalizar una práctica comunmente desarrollada y cuya prohibición por la anterior ley de la lógica generaba graves conflictos internos y una considerable aumento de las cuentas corrientes de psiquiatras, psicólogos, naturópatas, gurús, profesores de yoga y confesores.

Viajo en avión y tengo la sensación de que avanzo y retrocedo como si me hojease. Siempre hay dos Diane mirándose al espejo y no es el pasado visitando al futuro sino dos presentes que no saben vivir aislados

Breve historia del tiempo en Occidente

2011-09-02T23:26:00.001+02:00

Cuando los americanos se lanzaron a la conquista del Oeste ocurrieron muchas cosas pero hoy voy a hablar de una: descubrieron que el tiempo no es el tiempo sino los tiempos. Que las legañas son un sol que pica sin que las manecillas se hayan movido.

Raparon cabezas y se batieron en duelo a las 12 de la mañana. Pero también tendieron los raíles de una línea de ferrocarril que certificase su conquista del inhóspito territorio. Y se comunicaban para certificar que estaba todo OK (corral). Y en eso que se dieron cuenta de que no había tiempo sino tiempos simultáneos que se solapaban.

No hay evoluciones sino medios capítulos que se escriben en canon y cuyas líneas melódicas serpentean para hacerse las principales hasta decaer en la voz de base. El pasado convive con el presente y lo que es lícito y lógico en este punto del camino puede que no tenga cabida en el mismo momento pero con distinta luz del sol.

what if (3 of ---)

2011-07-28T01:34:00.000+02:00

What if there's no goal

except from

being in limbo

not waiting

but being

Cocina fusión

2011-07-20T22:52:00.000+02:00

Ensalada con queso de cabra
Pechugas de pollo al limón
Delicias de mousse de chocolate
Sushi
Sopa miso
Serranito
Croquetas de chocolate
Emperador con piña
Lentejas
Comida del chino a domicilio

La deliciosa sensación de la comida picante y dulce. Juntar frío y templado en una ensalada. Comer guarro y planear platos.
La combinación perfecta entre una cosa y su contrario: no hay punto medio sino mezcolanza.

Ojalá algún día encuentre la combinación perfecta

Pick me up

2011-06-21T00:17:00.003+02:00

Fuck the whales
I don't care about your boss
Forget your mum telling you to clean up your mess
Sólo quiero un novio
que me venga a buscar a la salida del trabajo

Los calcetines

2011-06-10T23:01:00.003+02:00

Es cierto que no es un jersey con mangas. Ni siquiera tienen varios colores pero he completado unos calcetines: vestirse por los pies es el principio. Todo comienza con la comodidad.

No future. No past. No world aside

Inspirar-Retener el aire-Expirar. Sólo el latido del corazón. Y unas bragas sin personalidad. Sin maquillaje. Pantalones con agujeros. El pelo lleno de horquillas. Hace falta una ducha. El borrego encima o la sudadera aunque caiga el calor de la sauna de asfalto.

Yo soy yo cuando voy al gimnasio

Lecciones (...)

2011-05-29T23:31:00.003+02:00

Aprendi a tejer por fascículos. He perdido algunas entregas, otras me las ha robado el vecino, incluso algunas han acabado en la papelera porque parecían ser meros resúmenes. Ahora vuelvo al Campillo del Moro a rebuscar en cajas: ofrezco mi cuerpo por completar mi colección. Y ni siquiera me miran las tetas.
El día del examen final tuve suerte: me preguntaron exactamente por temas que aparecían en los fascículos que conservo. Aprobé pero con trampa. A base de agujeros.
Lecciones (...) Tengo el título pero no tengo con qué rellenarlo

2 young 2 brave

2011-05-14T03:23:00.002+02:00

too young
to live what i've lived
too old to
share with my contemporaries

El ángel
un regreso al futuro
mi propio carro de la compra
una entelequia

Window shopping

2011-05-08T01:19:00.002+02:00

Me escribo desde fuera y cuando me leo está todo en árabe.
Me escribo desde fuera porque así no tengo que traducirme.
Transcribo la tradición oral que me narran las bocas que me llegan
y al final todo es mentira.
Inventando las comas y los puntos que hacen el acorde de la información.
Miento porque no hay nada seguro
y son todo impresiones en una arena movediza
y tuerzo el gesto y escribo una autobriografía bohemia
Corta, pega y da esplendor
Voy a pasarme el cristasol desde dentro para ser un escaparate

What if (2of...)

2011-04-26T12:44:00.002+02:00

what if there's no goal
except from
having sex with strangers
just to runaway with
no
remorse

*Voy a comprarme un vestido de lentejuelas

Arteterapia

2011-04-18T13:48:00.004+02:00

Dicen los libros de pedagogía que últimamente leo que hay una fase entre los 4 y 6 años en la que los niños sólo saben preguntar "¿por qué?": por qué las hojas de los árboles cambian de color, por qué hay sol y luna, por qué no puedo ser negra*.

Nunca, nunca debería pasar esa fase. Preguntar no para obtener una respuesta sino para entender las reglas del mundo. Por eso estudié arte, por eso cuando estoy perdida siempre está ahi para enseñarme el camino.

Como ver la realidad con la posibilidad de zoom in y zoom out, así es el arte. Los detalles que hacen que el conjunto merezca la pena, el entorno que me rodea y que no logro aprehender. El arte propone siempre maneras de ladear la cabeza y probar con otras orientaciones, con otras lecturas, como si el mundo fuera un enorme poema al que cada cual da su propia interpretación, sin que ningún autor pueda confirmar o desmentir las propias teorías. Toda literatura es posible, toda visión tiene cabida, cualquier salida de tono y exabrupto intolerante son bienvenidos porque cuestionan que el mundo tenga una sola dirección por la que circular.

*Para evitar ser tachada de xenófoba advierto que esta pregunta está sacada de mi propia experiencia personal. me pasé un buen tiempo preguntando a mi madre por qué no podía ser negra y no acababan de convencerme las leyes de Mendel para sacarme de dudas.

Patrones personales

2011-03-14T23:58:00.004+01:00

Decía que quería ponerle Björk al hijo que llevase.
Y se me llenaban los ojos de lágrimas con el documental de la BBC: ese sobre el lenguaje en el que un niño llamaba apple a cualquier cosa de la frutería.
Había una lista de cosas que me hacen feliz: hacer caras a los niños en los autobuses.

Diane quería tener niños. No una casa con valla blanca pero sí niños. Por mucho que jugase a Lolita con Renton: acabaría por ser convencional

Ahora que releo mis lanas lo tengo claro: en algún lado dí una puntada sin hilo. Habrá que corregir y volver a los diseños originales

I choose not to choose...

2011-02-14T22:50:00.003+01:00

Los hombres de mi vida son prácticamente mi vida hasta no saber distinguir tejedora e hilo: tan difusa es la línea.

No quiero aventurarme. Sólo quiero hacer una apuesta: el principio del ovillo se llama Diane. Lo único que sé es que antes de todo estaba Trainspotting

Apropiacionismo

2011-01-08T18:29:00.003+01:00

Apropiacionismo: es mío aunque lo hayas hecho tú y mi obra de arte es haberlo escogido. El resultado: que la obra no pertenece al creador sino a quien la rescata del olvido y la pega en su propio álbum.

En el ovillo quedan enganchadas canciones, discografías completas, películas, lugares e incluso ciudades que son ahora lana y sólo con el perdón serán prendas.

El problema es que mis agujas se atascan con estos nudos y, lejos de perder el tiempo en deshacerlos, tomo la tijera, corto el trozo problemático y comienzo a tejer obviando los pedazos perdidos de lana.

what if

2010-12-16T00:25:00.002+01:00

What if there's no goal
except from buying flowers
reading books
and having coffee

Tócame y es posible que no vuelvas a verme

2010-12-05T20:46:00.003+01:00

La secuencia:
Prueba - Error- Rectificación

Mi secuencia
Error - Huída

Some advice:
Segundas partes nunca fueron buenas.

El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra.
(y yo no quiero volver a escribir cicatrices)

La primera impresión es la que cuenta.

No se puede reescribir el pasado.

Seremos juzgados por nuestras acciones.
(y los diablos son los únicos que empujan hacia su lado la balanza haciendo trampa)

I'm poison. Once I touch you, you're dead

Pentimenti *

2010-11-29T20:39:00.005+01:00

Lo sabes y lo conoces. Las vueltas al ovillo que hay que deshacer, un jersey rewind que ya no tiene futuro y sólo es un pasado problemático.
Volver a caer en lo mismo. Los mismos errores del mismo yo: cursor parpadeante que anda como los cangrejos. No, no es eso nisiquiera. No es reescribir sino repintar: con una pátina que luego revelarán los rayos X.
Já, Já. Se reirán. Pentimenti. Hay pentimenti! Y si no utiliza tus malas artes para que quede en evidencia que eso fue un día de otra manera.
Al final el pasado siempre vuelve y le roba protagonismo al presente. Já, Já. Hablemos de los pentimenti. Sí, sí.
Hablemos antes del ovillo que fue ese jersey, que del jersey que ahora mismo ocupa su lugar presente
.
.
.
.
Me da vergüenza pensar que sólo queden arrepentimientos

*Pentimenti: The word pentimento is derived from the Italian 'pentirsi', which means to repent or change your mind. Pentimento is a change made by the artist during the process of painting.

These changes are usually hidden beneath a subsequent paint layer. In some instances they become visible because the paint layer above has become transparent with time. Pentimenti (the plural) can also be detected using infra-red reflectograms and X-rays. They are interesting because they show the development of the artist's design, and sometimes are helpful in attributing paintings to particular artists.

Glossary: National Gallery of London

La sala del Greco

2010-11-25T19:30:00.003+01:00

La sala del Greco ya no es sala sino pasillo. Un pasillo inhóspito, una galería desnuda y demasiado iluminada donde los escolares dan rienda suelta a sus ansias de arremolinarse y los grupos de señoras, por fin, pueden alzar más la voz y escucharse las unas a las otras.
Me han eliminado uno de mis placeres: sentarme en el centro y rotar en el banco acolchado por esas paredes barrocas en su decoración plagadas de esa constelación de cuadros infinitos hasta el techo y esas miradas lánguida de un instante previo a las lágrimas. Pinceladas largas y sueltas, en un color nunca visto, tan puro, tan chirriante, como si el mundo fuese sólo tormenta y las únicas luces fueran las figuras místicas. Los mantos rabiosos y las piernas famélicas, de un blanco cetrino, como el de un muerto, como el de un arrebatado de los placeres terrenales. No eran figuras, eran apariciones, ecos de un mundo pasional donde no había grises, sólo extremos.
Y me arropaban, se dejaban mirar sin perder la presencia, sabía que seguirían alli en cualquier momento, me esperaban. En ellas cabían todos mis porqués pero no emitían respuesta. Y yo salía de ahí más liviana, andando como una bailarina sin hacer ruido. Sintiendo todo: el tacto de la ropa, el olor de las telas de la pared, la tibieza del óleo. Sintiéndo(me)

Leyes de la física

2010-11-18T15:17:00.003+01:00

Levanté la mano. Estaba sola y eso, ahora, no era buena señal.

Las leyes de la física no están para ser desafiadas. Si hay algo en lo que creer en este mundo es en las leyes de la física, primero porque pueden ser demostradas y segundo porque no se gana nada si se las desafía. No, tampoco por el thrill del momento ni la ambiciosa capacidad de superación.

Colgar boca abajo no supone nada para mi aprendizaje de la vida

Y no, no me sirve la explicación de que tengo que hacer cosas que no me gustan o a priori me parecen en contra de mis principios.

Mis principios, antes de empezar a tirar del ovillo para saber cuáles serán los siguientes, se basan en las leyes de la física

"Tienes una sonrisa muy bonita"

2010-11-18T15:05:00.004+01:00

Escribía yo: "Las grúas devoran las entrañas de una montaña que pronto será carretera". Tenía 12 años y miraba siempre por la ventana de clase.
Me llevó al pasillo, en uno de esos arranques poco pedagógicos que les daban a todos. "Tenemos que hablar". A pesar de no tener ni siquiera edad para chicos (con un desarrollo prematuro que no hizo sino darme problemas), ya sabía que esa frase era negativa. "He estado hablando con tus padres". No, no había incendios ni arañazos ni suspensos. Durante el año que leí mi redacción en voz alta en la clase, yo era translúcida.
"Sonríe más". Esa era su conclusión, después de una conversación en mitad del pasillo al final de una clase. Yo la miraba seria, encogiendo un poco los oídos ante una posible inminente bronca porque las visitas obligadas de mis padres todos los años eran sólo marcas del calendario. "Nada, sólo eso. Sonríe un poco más", se me quedó mirando esperando a que la hiciera caso. Sonreí de medio lado.
Sonríe decía. Como si fuera tan fácil con 12 años

White knuckle ride

2010-11-01T13:01:00.002+01:00

Hubo dos momentos: el de saltar por encima del plinto y de la mesa alemana, y el otro el de la mano levantada en mitad del gimnasio.
¿Qué aprendo estando cabeza abajo? Nada: que la gravedad es un gran invento y que no quiero ser astronauta. Me gustan las leyes de la física o al menos estoy tan sugestionada por ellas que me han logrado convencer de que subvertirlas sólo da dolor de estómago.
Ahora no encuentro la sucesión temporal de ambos eventos, no sé si la valentía me vino después o antes que el acojone. Probablemente sea como lo he escrito casi sin pensar ahora: arrojar la piedra y esconder la mano no es sino un refrán que, como todos, refleja cristalinamente la conciencia humana.
Yo soy la mano, por mucho que quiera volar, soy la mano. La levantada en el gimnasio, la escondida en la espalda.
Y muchas veces, por la noche, recuerdo, con una sonrisa en los labios, cómo era eso de elevarse y hacer cualquier cosa que se me pasara por la cabeza. Incluso desafiar las leyes de la física.

Caronte

2010-07-05T22:54:00.003+02:00

Cuando era sudar por el fin, correr hacia atrás dando al rewind, agarrándome al pasamanos del precipicio mientras el viento me revolvía el flequillo.
Y entonces mirar al fondo y tener esa sensación de querer tirarse sólo por el suspenso del tiempo, sin ser consciente del final inevitable. En definitiva flotar indefinidamene. No indefenidamente sin definición. Indefenidamente como un parántesis elocuente con puntos suspensivos al final.
No sabeis cuanto de mi era entonces ese yo. De vez en cuando me dan infartos de sólo pensarlo. y de momento tengo una lista. La primera, la perra.
...

Pero porque no tengo pensado que nadie se vaya a morir antes de tiempo

....

Al menos a día de hoy

...

Porque entonces, era mi reflejo

Repetir hasta memorizar

2010-06-01T01:09:00.002+02:00

Que me miren y yo no pueda verles el fondo de los ojos. Y se nublen sus rasgos y no sepa decir nada destacable de su anatomia. Ninguna experiencia asociada. Volver a ser la rata que se enfrenta a la palanca que le proporciona el queso pero nunca a la que le devuelve la descarga eléctrica.
Los hombres que gritan, las miradas que matan, un mal gesto, una aceleración del corazón. Por pánico, por incomodidad, por vergüenza pero sobre todo por el control interior. Refrenarme, agarrarse los machos, tirar de mis riendas, matar el bicho interior, el de romper cosas contra el suelo y revolcarme sobre el parquet.
Y volviendo a casa masco lo que podría haber dicho. Recreo la escena, como si ensayara para una obra de teatro que nunca se ha estrenado y nunca se va a repetir. Hasta la saciedad.
Y ya no sé si la huella está en la repetición o en la potencia de la primera vez

NY on my mind

2010-05-25T15:37:00.002+02:00

Cuando era un la chica de Estados Unidos había al menos un objetivo. Incluso el abrigo que me compré ese invierno tenía la función de evitarme los resfriados en el nevado NY. Y todos los ciclos que se cerraban, las estaciones, las rutinas, siempre tenían la coletilla "el úlimo.... en Madrid". Miope como sigo siendo, esa temporada me convertí en hipermétrope: la vista clavada en un punto fijo del horizonte, al otro lado del Atlántico y todo mi alrededor borroso pero no confuso. En el fondo era como una peli mala de adolescentes americanos donde, en el pasillo del consabido instituto el chico ve pasar a la jefa de animadoras con un primer plano de cámara y el resto de los asistentes congelado o a cámara lenta.
Las fotocopias, las súplicas, las quejas: todo en el secreto de mi habitación. Oculta como si fabricase el regalo artesanal más complicado, ansiando a partes iguales todo el proceso y el final apoteósico.
Al menos entonces había un objetivo, un final del camino y una recompensa a las interminables horas de fotocopias y proyectos, de gastos inútiles y exámenes insospechados.
Cuando decidí abandonarlo todo por completo perdí el norte por completo. Ahora soy una brújula inservible....

Capítulo 1. Una bufanda

2010-01-22T16:37:00.000+01:00

Ya está. Terminé. Una preciosa bufanda y menos ovillo del que tirar. Me siento eufórica, aunque sea sólo una bufanda. Podrían haber sido unos patucos, más pequeños o incluso una colcha, mucho más grande y compleja. Pero ahí está, mirándome: una bufanda.
Lo que esta bufanda me enseña es lo pequeño. Soy pequeña. No enana, no diminuta, no una niña que sople aún pocas velas en la tarta de cumpleaños. Soy de cosas pequeñas.
No me gustan los grupos grandes de amigos. No me gusta compartir mis intimidades con varias personas a la vez ni que más de tres pares de ojos escruten mi mirada en busca de alusiones. No puedo hacerme cargo de llamar a más de tres casas durante la semana para saber que están vivos y mi economía no aguanta regalos comunales prácticamente todos los meses. Me dan igual las macrofiestas y las citas siempre dispuestas. Me dan igual los abanicos.

También soy de las cosas pequeñas. Insúltame y pégame. A mi eso, me da igual. Pero no me mires de esa manera, ¿de cuál?, de esa indefinida que expresa algo que aún no puedo asir y tu no sabes que tienes que confesar. Gestos y guiños. Mi punto débil está en las esquinas relacionales de los seres humanos.

La bufanda me mira y me dice: APRENDE.
Y qué peso me acabo de quitar de encima.
...
Hasta la siguiente prenda: volvamos a tirar de la lana

Días de vino y rosas

2009-12-21T22:51:00.003+01:00

Recuerdo cuando tenía enormes ramos de flores presidiendo la mesa, mantel de hilo y regalos de sellos góticos londinenses, como si lo más lógica del mundo fuera tomar el té a las 5 y jugar a mover las pestañas para abultar los pantalones.
Cuando me bañaba en espuma después de trabajar y me revolcaba en camas de hoteles caros, dejando las medias tiradas en la moqueta y los zapatos de tacón olvidados. Por supuesto gafas de sol y traje de noche a las 10 de la mañana desayunando en la Gran Vía dejando bien patente no haber pasado por casa la noche anterior.
Pero todo olía a viejo, a rancio sin glamour. A polvo. Una fina capa de polvo que indicaba que se trataba de un simulacro. Una copia del original fuera de su espacio-tiempo, una burda recreación de tiempos mejores en los que era tan cómodo amar.

Tarde de Enero

2009-11-28T12:14:00.003+01:00

En el hueco de la luz. Justo en ese mismo aliento que impulsa las acciones. Un segundo de vaticinio que ni siquiera se puede llamar anticipación. Oteando el horizonte. Olisqueando los trazos que me trae el viento. Puede puede. O lo más seguro.
Mis fichitas ordenadas y mis coordenadas establecidas. Las líneas de unión trazando un marco. Recorre: derecha, izquierda, no te salgas del camino de baldosas amarillas.
El viento me trae tormenta. Lo sé. Las gallinas se revuelcan en la arena y las palomas se acuestan como si empollaran huevos en el suelo. Hace frío, ¿no lo notas?. Te sopla el viento detrás de las orejas.
Me acurruco. Con mis fichitas y mis baldosas.
Miopía. Miopía extrema. Hipermetropía. Aún no han encontrado la cura.
Pero...¿No lo ves?. Mira. Las gallinas y la tormenta, las flechas, las conclusiones. Pero escucha. No oigas. Escucha!
No, que no... QUE NO, QUE POR AHÍ NO ESTÁ TU SALIDA

Medias enteras

2009-11-09T23:10:00.003+01:00

Inicio sin término. Con el tiempo y bastante tesón aplicado a girar pies. Sin embargo: acabé la escuela porque nunca fui de hacer novillos. Acabé la carrera porque no tenía nada mejor que hacer.

El dibujo lo dejé porque me hice mayor. Porque me agarró la pluma bien fuerte y no tenía más manos para los Alpino. Porque ya no fui a clases de dibujo y no podía sostener más una afición.

El deporte lo dejé porque sudaba y nunca me han sentado bien los pantalones cortos. Porque se ponía serio y yo no era lo demasiado buena como para responsabilizarme de mí misma.

El teatro lo dejé porque el siguiente paso era muy grande y no quería ser actriz sino parecerlo.

Dejé de querer ser Diane en el mismo instante en el que me miré al espejo y vi que tenía caderas, la piel tostada y el cabello limpio y con volumen. No nos engañemos, no se puede ser musa de crooner con un aspecto saludable.

Y no he dejado de fumar porque ni siquiera he fumado. Si no, ya lo habría hecho.

Escala heptatónica

2009-10-04T14:22:00.002+02:00

Para llegar a dar las notas cuando se afina un instrumento como es la voz, es imprescindible escucharse a uno mismo. Esto no significa tener la capacidad auditiva para poder escuchar la propia voz. Ni siquiera se requiere de una grabadora. Lo verdaderamente importante es escucharse a uno por dentro, tal como resonamos en la cabeza. Y entonces saber identificar esa resonancia con las normas establecidas de vibración de onda para cada una de las notas de la escala heptatónica.

Se requiere un duro entrenamiento para poder asociar sonidos tan dispares como son las notas en la caja de resonancia de la cabeza con aquellos emitidos por cualquier otro instrumento y sirven de referencia para la imitación.

De este modo, dos elementos que nuestra propia conciencia y sentido común colocarían en lugares distintos, ocupan, en el orden de cosas que son la música, un mismo lugar. Aceptando que elementos interiores y elementos exteriores o ajenos puedan confluir y poder ser asimilados con mayor facilidad.

Camas elásticas

2009-09-23T22:44:00.002+02:00

Una vez comí tantos macarrones y con tanta ansia que, por la noche, me encontré tan mal que vomité y salían los macarrones casi enteros. Lo más extraño es que siendo tan pequeña, me puse a vomitar en el lavabo, en vez de en el váter. Un lavabo azul. Retro como él sólo. Como sólo hay en los apartamentos de la playa. La abuela cogió entonces un colador pequeño de aluminio y mientras me sujetaba la cabeza movía con soltura el colador para cazar los macarrones.
En la playa también iba a las camas elásticas. Sí, eso era antes de que le cogiera asco a sudar. Antes de cenar salíamos a dar una vuelta por el paseo marítimo, con el vestido nuevo de ese verano y las alpargatas a juego. Aunque fuera el mismo ritual de todas las noches, 15 días seguidos, aún así, la emoción crecía a medida que caminábamos junto al mar. Los coches que se movían con pesetas, los coches de choque, las pequeñas atracciones y, por fín, las camas elásticas. Un momento de felicidad solitaria. La sonrisa perenne en los labios, el saludo de mis abuelos al otro lado de la malla. Saltar, saltar y rebotar. Un movimiento simple. Pero todavía me acuerdo

De borradores y caminos

2009-08-28T00:22:00.002+02:00

Dicen los últimos estudios que soy concienzuda. Y que me caracterizo por la adoración a las líneas rectas.
DIVERGENCIA
RESOLUCIÓN
IRREVERSIBLE
Por eso aquel final del verano fua tan inusual. Con todas las tareas finalizadas, sólo me quedaban unos meses para dar por sentada mi vocación. Un curso por delante. Igual que el anterior.

Sexo. Amigos. Rutina asegurada. Una lista de signos de aprobación que pavimentaba mi concienzudo camino.

De la nada salió la balanza. New York, creía yo, había sido arte. Qué equivocada estaba. Cocorosie vino a tambalearlo todo. Y a ponerme en una encrucijada.

Mi concienzuda cabeza sopesó. Calculó. Y decidió. Y volvió atrás.

Temía entonces rescribir. Vamos, aún no había acabado de borrarme y ya tenía que empezar a categorizarme. De ahí sólo podía salir un borrador. Y además, de los malos.

Mi concienzuda cabeza sopesó. Calculó. Y decidió. Y volvió atrás.

Tan pavimentado. Ese camino bien marcado era mucho más atractivo. No era emocionante pero sí seguro.

Mi concienzuda cabeza sopesó. Calculó. Y decidió.

Una banda sonora merecía la pena un borrador.

Cuestionario

2009-07-29T00:50:00.003+02:00

En la primera cita con la psiquiatra me dieron a la salida un cuestionario. Lo más parecido a cuestionarios que he hecho son los test de la asignatura de economía de 1º de bachillerato y los del Cosmopolitan que relleno con amigas eventuales. Los primeros casi me cuestan mi primer suspenso en la historia de mi vida académica. Los segundo son tan difíciles de responder que muchas veces dejo que los demás escojan para coger la opción más votada.

Este cuestionario era de verdadero y falso. Aseveraciones sobre ti mismo. Verdadero o falso. Me lo leí en el metro, con un lápiz en la mano, esperando a acertar certeramente una detrás de otra. Llegada a la pregunta 20 con el lápiz en la misma posición inicial, pensé si no debería llamar a la psiquiatra al llegar a casa para decirle que me presentaba a la repesca de Septiembre. Que yo tenía pensado contarle lo de que no sabía nada de mí misma en una de sus sesiones. Que ni de lejos iba a ser capaz de contestar a esas preguntas.

El test paseó Madrid muchas veces. Nunca pensé en que la gente en el metro lo miraría extrañados, ni que cabía la posibilidad de que alguien ajeno a mis visitas a la psiquiatra, pudiera averiguar algo. Al contrario, examiné semejante desafío a mi mente durante muchos viajes. Intentando descifrar imágenes de mi vida que me dieran la clave. Una pauta definida para cada una de las afirmaciones. Siempre pasaba lo mismo: aunque tuviera clara la historia, no llegaba a dar con la moraleja.

Pensé entonces en preguntar a alguien, alguien que en su posición de observador pudiera darme esas verdades como puños que me etiquetaban. Pero entonces tendría que haber revelado el motivo.

Aunque ahora que lo pienso, no sé si me daba más vergüenza confesar el verdadero motivo de mis visitas a la psiquiatra o confesar, delante de cualquier adulto, que no sabía quién era.

Dianespotting

2009-07-26T12:21:00.002+02:00

Dianespotting. Así firmo siempre que entro en Internet. Cuando soy yo como novedad, sin referencias de amigos, sin pasado y sobre todo sin modelo que cotejar.

Diane, la colegiala desbocada que conquista a un Renton que esa noche hace el papel del mas vulnerable. El vestido corto de lentejuelas y la pose de lolita curtida en todas las lides. Y en el fondo buscando algo de atención. Perdida aunque lleve escrito en la frente la palabra determinación.

Diane está como todos los personajes. Sentada en el andén, viendo como el resto del mundo gira y se mueve sin llevárselos de su posición estática de meros observadores. Autoconvenciéndose de que su papel es mucho más valiente que seguir la corriente.

De lo profundo y lo aprendido

2009-07-16T19:02:00.003+02:00

No sé si es más profundo lo que he aprendido a base de mirarme al espejo que lo que siento visceralmente.
Entiéndase profundo como lo que permanece. La base que sostiene la estructura. Lo que no se revela a no ser que se hurgue con un palito y muy malas intenciones.
Respecto a ESE tema.
Ya sabes, el odio visceral y gitano. Un ojo por ojo cruel que me haga dormir por la noches sin remordimiento de conciencia.
Y también la lección aprendida. Una ristra de frases hechas que suavizan la garganta cuando surge un enorme porqué que casi me atenaza la respiración. Y me duermo acurrucada pensando que es mejor antes porque ha sido menos doloroso. Un tiempo posterior me habría tenido viviendo en cantos de sirena.
Entonces lo profundo ¿qué es?, ¿lo que queda como lección o lo primero que salió removido con toda la insidia del mundo?

Algunas noches sueño contigo

2009-06-16T00:26:00.003+02:00

Hoy he soñado contigo, y era un sueño muy raro. Intentaré reproducirlo pero hay tanta distancia. Puede que haya alguna ayudita para hilvanar los acontecimientos.

Yo estaba en lo alto de una escalera. Una sospechosamente parecida a la del Círculo de Bellas Artes. Creo que iba bien vestida, algo como un vestido sencillito de esos que quedan como un guante y tampoco tienen demasiada decoración. Minimal sexy del caro.

Había mucha gente, pero no era una fiesta. Gente como si fuera una manifestación. Vaya tontería, un gentío vestido de bonito rellenando los baldosines del Círculo.

Y tú estabas en uno de los descansos de la escalera. Con un vestido corto negro. No se cómo explicar esto pero tenías pinta de italiana. Nos veíamos y nos mirábamos. Sin nada en la mirada. Como si el otro par de ojos fuera un objeto inanimado. Me puse muy nerviosa. Saludar; no saludar; alegría; resquemor. Y a todo esto, yo escaloncito va y escaloncito viene, bajando la escalera cual Scarlett O'Hara. Muy tenso, tan tenso que si soñara con banda sonora ahora vendrían los violines chirriantes.

Al llegar al punto de pasar por tu lado tu me parabas con el brazo extendido y la mano abierta. Yo me intentaba zafar. Y me mirabas como antes, sin expresar nada. Me apretabas el estómago clavándome los dedos que parecían garras. Se me hundía el vestido, la carne y sentía dolor (figurado, nada real, simplemente deduje que si me estaban haciendo daño debería doler). Balbuceaba algo parecido a "pero, pero". Y el resto del mundo sin inmutarse.

Y a partir de ahí no me acuerdo de nada más

Estrategia del escarabajo

2009-05-31T19:03:00.001+02:00

Huir, huir hacia delante con la mirada puesta en el pasado. El cuello girado. Los pies mirando al frente.
Corriendo así para alcanzar el siguiente mes. El siguiente año. Corriendo de esta manera, es normal que me pegue la leche del siglo.

Entrada no apta para hombres

2009-04-26T22:49:00.003+02:00

Todas las niñas sueñan con su boda. Y juegan a casarse, a ponerse el vestido blanco y desfilar con una cola muy larga siendo el centro de atención. Las flores, los invitados, el lugar. Incluso la negación de una ceremonia podría considerarse haber soñado con la boda.

Yo nunca soñé con mi boda y he llegado a la conclusión de que puede ser por dos motivos: por ausencia de referentes y porque he llegado a imaginar casarme, pero no mi boda.

Lo primero se debe a que mis padres se casaron por el juzgado cuando aún era época masiva de la Iglesia, un día entre semana y con una celebración en un restaurante que ahora no existe, en la castiza Plaza de la Paja. Y mi madre se casó de blanco, porque si no, mis abuelos no iban a la boda. Eso sí, con un magnífico traje de chaqueta.

Lo segundo siempre lo he pensado, con absolutamente todos los hombres que han ocupado mi cabeza durante bastante tiempo. Incluso con los que no quise nada serio. Pero nada, nada de flores, ni de invitados, ni disposición de mesas.

Lo curioso es que esta tarde he pensado que no quiero vals, que quiero bailar esta

Pautas de sueño

2009-03-31T01:55:00.001+02:00

Las pautas de sueño se definen, generally speaking, como los hábitos que cada uno tenemos para dormir. Los hay de sueño ligero que se despereza por la mañana y los hay de sueño lejano que nunca llega salvo con el día. Yo puede que esté entre medias o en una combinatoria caótica que incluye ambas opciones, y generalmente al mismo tiempo, en el mismo periodo.
Las estaciones estancas de mi vida se definen por estos momentos de sueño caótico. Una noche 3 horas, la siguiente 12, una siesta demasiado larga, un correr de un lado a otro y un día de pijama.
La verdad es que cuando vuelven los periodos de sueño combinatorio los reconozco como pautas, pero ninguna de las veces que han regresado he podido acordarme de por qué lo hicieron la última vez.
Lo bueno es que sí sé por qué lo hacen esa vez que me mantienen despierta wandering about...

París no vale una misa

2009-02-26T12:19:00.002+01:00

Está tan lejos que ni mi imaginación puede rozarla. Una mañana estaba al final del camino, y aquella miasma tarde ya había desaparecido, como borrada del mapa. Un hueco en l'Île de France que ni siquiera se aprecia en su ausencia.
París es sólo la ciudad de la Maga, y como tal, se yergue exclusivamente entre líneas. Recorridas sus calles de manera bohemia, París no es más que niebla y frío en los huesos. Más de ajenjo que de azúcar de repostería. Ni destino artístico, ni luz impresionista. La grande jatte y la joie de vivre, habitantes de universos paralelos y, si acaso, formas de vida tan extrañas como la de comerse el cerebro de los enemigos.
Puedo morirme sin ver París y aun así, moriré tranquila

Once too often

2009-01-30T00:36:00.000+01:00

Suena Ella Fitzgerald en la gramola. El pequeño bracito rasga las pistas
grabadas en el vinilo con mucha lentitud y delicadeza, casi como si sólo
quisiera rozarlas.

Este verano en La Habana hace demasiado calor. Incluso con las persianas
bajadas para que sólo se cuele una línea de sol, incluso con el ventilador
de techo silbando, no puedo evitar coger mi pañuelo de lino para secar una
gota indiscreta que me resbala desde el cuello hacia el escote.

Me he puesto lo más fresco que he encontrado: una bata de seda cruzada
sobre la cintura. Aunque sé que a mi marido no le gusta que no lleve ropa
interior cuando me quedo sola en casa, hoy ha sido inevitable saltarme sus
reglas. Por mi mente pasa fugaz la idea de encargar al servicio una bañera
con agua muy fría pero al punto me doy cuenta de que el último hielo picado
está dentro del vaso de dry gin sobre mi mesa.

¡Ring.....Ring!: hasta el teléfono suena perezoso (me pregunto quién será
aunque probablemente sea para mi marido). Descuelgo el auricular y si no
llega a ser porque tengo detrás de mi la butaca de enea, me hubiera caído
al suelo al oir de nuevo esa voz. La última vez que nos vimos en Londres yo
llevaba un traje de tweed ceñido a mis huesos y él una gabardina que le
hacía aún más masculino. Desde entonces yo había puesto mucha tierra y agua
de por medio. Ahora estaba a escasos metros de mi casa, llamando desde una
cabina. Me acerco a la ventana y desplazo con mis dedos una de las rendijas
de la persiana; lo suficiente para dejar de hablar durante unos segundos.

Por arte de magia me veo recostándome en la chaise longue del despacho
y sacando una pierna hasta más arriba de la rodilla de debajo de la bata.
Tomo distraídamente el dry gin de la mesa y el periódico del día.

Suena la puerta de manera decidida. La gramola acaricia el surco de Once
too often.

Regalos de Reyes

2009-01-07T16:44:00.001+01:00

Uno era de Prada(seguro) y el otro era bueno pero sin identificar. Ahí, tirados en el césped y abiertos. Pero colocados como si sus dueñas hubiesen estado hasta hace unos instantes tomando un piscolábis. Como se dejan las bolsas de playa en la hierba de la piscina: aludiendo a la forma de los dueños.
Eran bolsos robados y abandonados.
Y no habría sido todo tan absorbente si no fuera 7 de enero.
Porque....
Sí, significa que los robaron el Día de Reyes
¿Quién es tan desalmado como para robar el Día de Reyes...

O para partir un corazón?

Hace ya dos años

2009-01-02T20:23:00.004+01:00

Tú y tu ropa acumulada sobre ti, como una cebolla, anunciando el frío exterior. Tu pelo despeinado y profundo apenas retenido. Tus piernas menudas cruzadas y de parapeto para tu pecho, siempre encogida sobre la mesa. Tu mochila llena de libros hartos de viajes. Tu comida frugal y vegetariana. Tus fines de semana rodeada de chuletones para subsistir en Alcalá. Tus aficiones ocultas y extensas. Tu bien fundada devoción por la cestería: quién sabe si tu futuro tras la carrera. Tus maravillosas intervenciones con el techo puesto en las variaciones Goldberg. Tu cariñoso acento, tan exótico y hogareño; tan diferente del de tu compatriota. Tus palabras perdidas. Tus rescates silenciosos de individuos solitarios. Tu recuerdo en todos y tus estancias con nadie.
Tú y la confusión que despertaste. Tu exilio forzado creyéndote todos en algún curso tras otro. Tu forma de marcharte sin decir nada. Nuestra forma de despedirte sin saber qué decir.

VIaje a los sueños polares

2009-01-02T00:39:00.002+01:00

En segundo de E.S.O, la clase 14 en términos restrictivos, arañé minutos al día acostándome realmente tarde. Me metía en la cama a la hora convenida, me ponía los cascos y enchufaba el walkman, ponía la radio: los 4o principales. A las 12, empezaba Viaje a los Sueños Polares. Una sintonía pop y entraban en escenas sellos musicales pequeños, discos menudos y cantantes en francés que me ponían en carreteras secundarias.
No había opcion a correr al emule, así que apuntaba grupos fiándome de una sola canción y apostaba por ellos en Navidades. O mejor, llenaba las frases musicales con nombres desconocidos para el resto.
Y me quedaba dormida con los cascos puestos. Pero al día siguiente no tenía sueño. Y nunca nadie se dio cuenta...

Si yo soy tu Trotsky, tú eres mi Stalin

2008-12-20T13:07:00.004+01:00

La dictadura stalinista era tan frágil que a la mínima fractura se ponía nerviosa y reaccionaba como los niños pequeños, con medidas desesperadas. Primero fue apartar de la vida pública a los que aún se atrevían a levantar la mano y objetar, luego fue enviarlos muy lejos, para que sus voces sólo las escucharan los troncos siberianos y finalmente fue borrarlos del mapa. Borrar sus caras en las fotos, en los libros, hacer desaparecer sus testimonios de los documentos. Como si nunca hubieran existido. Como si sus palabras y sus hechos no hubieran hecho mella en los corazones. Como si su paso por el mundo hubiera sido el de un fantasma que no se roza con las esquinas. Como si no hubieran rozado las pieles de otros seres humanos.
Me encantaron tus roces, tus rozaduras y finalmente tus latigazos. Lo viste hace poco, I wear scars. Already bleeding scars (well, not scars specifically speaking if they're still bleeding). Son parte de los que soy ahora mismo. Y aunque procuro no mirarte a los ojos impresos, me acompañas como pieza de mi puzzle. Tú que encaras al mundo como tiempo presente, reniegas de parte de tu pasado. Tú, como un ser completo, sin resquicios indecentes, como si todo tu ser completo hubiera nacido ayer y no se hubiera dejado lamer por las circunstancias. Por circunstancias que ahora no te rodean. Tú, en tiempo presente y autosuficiente.
Por mucho que te empeñes Stalin, Trotsky hizo parte de la revolución.

I wear the scars to show my shame

2008-12-13T22:52:00.004+01:00

I'm the one to blame.
The only one.
One.
Two.
Two was the mathematics for our relationship.
We weren't that mathematical but we use the same numbers to compound ourselves.
1+1. Almost identical.
You reflected in me. Me reflected in you.
Where are your scars?
That means
I'm the one to blame?

Injertos

2008-11-24T00:11:00.003+01:00

Te esperé. Esperé tu llamada. Una de esas a escondidas, aunque fuera. Te necesitaba. No por tu marido. Ni por tus hijos. Solamente te necesitaba a ti, a solas.
Porque olías muy bien. Porque tenías un gato. Porque eras joven. Y a mi siempre me había gustado el collar de cuentas rosas que me sirvió para hacer de hermanastra de Cenicienta y aún me sirve como accesorio original de los 80.
Eras el puente. Estabas a punto de ser la confidente. ¿por qué?
Por lo mismo que yo ahora no levanto el teléfono. Tú elegiste la rama al otro lado del tronco.
Y si ahora.....?
y si trepo?

Branches

2008-11-04T23:45:00.003+01:00

La ausencia de árboles genealógicos es imposible. Uno siempre tiene unos padres que a su vez tuvieron otros. Nadie nace de la nada. Pero puede darse la posibilidad de que un programa informático sepa dibujar el árbol con mayor certeza que uno mismo. Y cuando ocurre eso, es que no hay una familia.

No,no es un desastre. Simplemente es. No hay por qué reflexionar sobre ello. Y mira que he reflexionado tiempo. Las navidades, los cumpleaños, los domingos, los pueblos... La última vez viendo House, en concreto una escena donde se asegura que se ha interrogado al paciente sobre antecedentes en su familia. Mi historia médica sería tan vacilante que el médico se desesperaría. Como resultado, yo sería la primera en tener cualquier enfermedad

Al menos la ausencia de árbol genealógico me otorga el diploma de pionera

Vernis à ongles

2008-10-17T19:39:00.004+02:00

Nunca hice como muchas niñas, que robaban, en la época de la ratita presumida, la pintura de uñas a sus madres. Lo mío llegó a los 13 o 14 años. Una compañera de clase se ofrecía a comprar los botecitos en uno de los primeros "chinos" que se instalaron en España. Y yo elegí el verde.
Primero me pinté una mano porque era un alarde de coquetería tan grande en ese momento, que temía parecer demasiado mayor, o peor, parecer una buscona. Además, era un color tan vivo que, iba a destacar!.
Vaya desastre de reacción. Primero la profesora de manualidades se escandaliza pensando que en un despiste de su control, me he pintado con témpera toda una mano. Y luego, al llegar a casa me tengo que ocultar porque mi madre no tiene humor para que le enseñe semejantes revoluciones sexuales. Lo peor, sin duda, verme extraña, fuera de mi verdadera forma de ser, y querer quitarme la identidad robada de cualquier manera. Y esa manera es el quitaesmalte, un elemento horrible y que deja huellas tan olorosas que de ninguna manera se pueden eliminar.
No estoy segura de cómo hice una pirueta tan fabulosa que me llevó desde el desprecio hasta el apropiamiento más identificativo. Pudo ser el saltarse las normas; hacer lo no establecido por una vez en mi ordenada vida. Y entonces, las uñas, en su formato disfrazado se quedaron conmigo. Aunque una siempre acaba pensando si esa careta no será una forma cobarde de no mostrarse como de verdad se es.

Mejor despacito

2008-08-26T18:55:00.003+02:00

Grupos de amigos que hacen hogueras en la playa. Un moreno saludable. La posibilidad de conocer a alguien, daba igual cómo fuera, pero del sexo opuesto y fuera del círculo del colegio.
Sin embargo lo que hubo fueron horas de coche. Pueblos, iglesias y paisajes. Fotos que nunca colocamos en orden y que ahora se (con)funden. Verde y frío. Al norte sólo hay soledad, nomadismo. Una eterna inestabilidad habitacional y familiar que impide echar los ojos sobre un chico. Demasiadas capas de ropa como para intentarlo.
Entre medias los campamentos. 15 días desaprovechados hasta que llegaba el decimocuarto: el día de las firmas. Unas dedicatorias que confirmaban mi mutismo, mi supporting role en el rodaje de la experiencia. Dulce, pero introvertida. "No te he llegado a conocer..."

El edificio con soportales de ladrillo

2008-06-08T12:21:00.002+02:00

Dos veces se me durmieron las caderas. La primera, una vez despertadas y sin motivo aparente y la segunda por aburrimiento.
La primera vez que ocurrió fue trágico, tan trágico que lo confesé entre vinos y me encontré con unos labios que llegaban en un tren con retraso. Los motivos están entre nebulosa, no hay detalles. Sólo me acuerdo de las mañanas de domingo y del piso correctamente amueblado. De las siestas ruidosas. Ahora sólo puedo decir que se me durmieron sin más y que volvieron a despertarse sin más alardes. Me encojo de hombros. Esa va a ser la historia, ocurrió una vez y luego ya pasó. Qué rabia no poder construir la leyenda.
Todo tu entorno es plácido. Ni éxodos ni lágrimas ni pasiones encendidas. Sólo esas mañanas de domingo, el piso correctamente amueblado y las siestas ruidosas. Incluso el lento remover de la cucharilla del último café y la espera de todo un fin de semana tienen un cielo soleado.
Qué rabia no poder convertirte en mi leyenda negra.

Laceraciones varias

2008-02-20T23:51:00.003+01:00

Se llevó mis mejores versos. Mis mejores frases. Las imágenes que poblarán mis páginas nacieron de él. El póker de ases, la brea negra, la exactitud de la localización del dolor en el lugar de nacimiento de los hipos. Ningún otro, no, ningún compañero de pupitre me había lanzado antes a las procelosas aguas de la literatura destructiva y desgarrada.
Los publicaron cuando yo ya no sabía que hacer con ellos. Cuando quise suicidarme dedicándole todos mis intentos y encadenándome al pasado. Todo, lo era todo y no había más allá de las murallas. Ningún hombre, por mucho que tuviera los mismos atributos era a su imagen y semejanza. Maldito Bon-à-tirer.
Repito como un mantra: por tu culpa, por tu culpa. Por ser tú mi amor eterno de juventud llegué tarde a la edad del amor, por tu culpa. Por seguirte como si tu fueras la perfección, por tu culpa no me embarré cuando tenía que haberlo hecho, por tu culpa.
Por tu culpa escribo, por tu ¿culpa?.

La ley del eterno continuo

2008-01-21T20:43:00.001+01:00

¿Se puede ser más tonta?. Dejarse llevar y confiar (una vez más). No ver más allá de mis narices. No poder adivinar las verdaderas intenciones. Sólo ver la superficie. Acostumbrada a penetrar más allá de los colores y las pinceladas, y ahora me quedo extasiada por las palabras. Aunque las desgrane, sólo llego a coleccionar fonemas reunidos por una ley asumida y separados por comas e inflexiones.
La misma piedra, siempre era y es la misma. Como si fuera la primera vez. Adoraré sus formas y no hallaré correspondencia en mis archivos desmemoriados.
No, no es cierto. No me encierro en mi caparazón. Bueno, puede que muy de vez en cuando. Pero muy de vez en cuando. Lo más habitual es que no reconozca lo que tengo delante y siga tendiendo la mano. Tampoco es que con ese paso sea la persona más vulnerable del mundo pero al menos lo doy. Una y otra vez, again and again and again...ad eternum.
.
.
.
.
.
¿Hasta cuando?
.
.
.
.
.
¿Debería dejar de hacerlo?

Ps:No se parece en nada al amor

A las 10 en Tribu

2008-01-02T19:54:00.000+01:00

Suena el teléfono y a mí me recorre un escalofrío por la espalda. Otra veces levanto yo el auricular a eso de las 6 o 7 de la tarde para hacer una ronda. ¿Qué hacemos?...Lo de siempre. Y allí estamos a la misma hora en Tribunal. Los que viven más cerca llegarán más tarde y los responsables de la periferia siempre fichamos a la hora en punto; a algunos hay que rescatarlos de las fauces del sofá y aporrear el telefonillo con insistencia. La pareja de turno puede que avise que llegan tarde porque están cenando juntos. De vez en cuando una aportación fresca al grupo, una cara nueva que se quedó descolgada de su particular ronda de llamadas.

En el "Inglés", ese bar que fue bautizado por sus peculiares conciertos, removemos nuestras respectivas bebidas y siempre se comentan las mismas anécdotas. No, no importa que alguien alce la voz y proteste en contra de ese relato mil veces repetido, aunque todos nos lo sepamos, los que la vivieron y los que no, seguimos riéndonos en el mismo punto ("Y esa vez que Manuel Valle..."). Carcajadas mil hasta altas horas de la mañana. Nunca acabamos nuestra noche en un antro sino en lugares peculiares porque no coincidimos en gustos ni en compañías pero como grupo funcionamos perfectamente.

Peregrinar hacia el búho como fin de fiesta perfecto y venga a hablar de lo de siempre.
La rutina, siempre la rutina... Esa que nos enseña a saber diferenciar las horas del día por las acciones que realizamos y que nos hace sentir tan huérfanos, y nunca liberados como esperaríamos, cuando nos abandona.

Las cosas que me gustan de la calle donde vivo. Calle Valderrivas

2007-11-16T11:58:00.000+01:00

En la calle Valderrivas hay un mercado antiguo, con pasillos largo con poca luz y puestos con muchos colores y de muchas clases, aunque hay algunos que se repiten pero tiene que haberlos repetidos porque si no habría muchas colas y no sabríamos a quien hay que pedir la vez.

En el puesto de pan y dulces de toda clase la señora que hay detrás del mostrador que está muy limpia, con un delantal blanco con mucha puntilla y la sonrisa siempre en los labios como para convencerme de que me lleve las conchas de chocolate. En frente y un poco a la izquierda, la pescadería, que esta mañana tiene delante unos cangrejos de río que no paran quietos. Mientras la abuela pide lenguado yo los miro de reojo y no digo nada cuando alguno se escapa de su sitio y camina con paso vacilante hacia el centro de la galería. Alguna vez he pedido llevarme uno a casa pero dicen que no son mascotas y que luego no lo querré.

En otro pasillo está la futería, como un castillo con almenas tras las que asoma el frutero, doblando los cartones para meter la fruta con mucha maña. Yo me le quedo mirando para ver si algun día veo como hace los cucuruchos pero los hace muy rápido porque se lo sabe, y entonces nunca sé que pasos hay que hacer. Justo al lado está la mercería, que tiene broches brillantes y cuentas de colores y carretes de hilo alineados en arcoiris perfecto, y una tribu de abuelas más mayores que la mía que manosean botones durante horas.

Saliendo del portal de casa hay una calle por la que si avanzas un poco, encuentras una bodega oscura y con un pestazo a vino insoportable. Allí hay que llevar los cascos viejos de las cervezas y se pueden rellenar las botellas, pero hay que dárselas al encargado, y entonces, desparece, y le ves abriendo la espita de un barril enorme. Siempre hay gente reunida allí porque también hay una barra pero nunca supe por qué se tenian que reunir en ese antro oscuro, frío y húmedo.

Unos metros adelante está el veterinario, subiendo por unas escaleras, como si la puerta colgara sobre la calle. Allí llevabamos a Cleo cuando era pequeña y nunca sabíamos dónde meterla para transportarla porque cada vez crece más y no cabe ni en los tupper. Luego está la juguetería, pero siempre tienen barbies en el escaparate y no me gustan y los demás juguetes que tienen son para niños pequeños y yo ya no tengo edad para jugar con ellos.

Antes de la esquina con la calle de la farmacia está el videoclub, que lo han abierto hace poco. En una estantería que está cerca del mostrador tienen las pelis de miedo y yo miro las portadas y sé que nunca las voy a querer ver porque si la portada ya es horrible, no quiero ni imaginar lo que pasará en la peli. Nosotros somos socios y papá coge una peli para mí y otra para él y mamá, pero siempre ven mi peli conmigo y se ríen igual.

Y esas son las cosas que me gustan en mi calle.

Dos tiradas de dados y llego a casa

2007-11-06T19:11:00.000+01:00

Prefiero quedarme bajo el edredón, acurrucada y no presentarme a la batalla. "Aqui'stmos" decía de pequeña. Si juegas al pilla-pilla, casa es un lugar donde nadie puede tocarte. Comer en casa siempre es una meta porque aunque sea la misma comida, un plato y una mesa son más que un adorno a los sabores.
Marcharse de casa no es sólo dar la vuelta a la llave por fuera. Un horizonte inalcanzable, una salida desesperada, las ganas de no discutir. Volver a casa no es sólo arrastrar una maleta hasta la casilla de salida. Se puede volver con el rabo entre las piernas o con la frente bien alta portando el estandarte bien gallardo o simplemente con el sudor en los músculos y las entrañas que nos curará el calor uterino.
Donde voy peor vestida y si estoy sola disfrutar de ir al baño con la puerta abierta. Atrincherarse contra la ducha porque el resto del mundo no va a tener que soportar mi cara sin maquillar.
Fly away. Abrir las ventanas y lanzarme por ellas a volar. Las cuatro paredes se juntan como en una trampa y nunca empujan hacia fuera sino hacia el embudo de dentro. Como un animal enjaulado que no se dio cuenta de los barrotes, así pudo ser.

Limelight

2007-10-29T09:49:00.000+01:00

No podemos rivalizar tu yo por la misma luz de un mismo foco. Cada una en nuestro estilo, tu de hipocondríaca y yo de misteriosa, siempre ocultando lo que pasa por mi cabeza. Te cedo el escenario. Tienes un público escogido que te idolatra y lleva mucho tiempo haciéndolo.

A new star is born pero no tiene sitio para desarrollarse.

Me buscaré circuitos alternativos

El amor se mide por las mañanas de domingo

2007-09-29T00:24:00.000+02:00

A ser posible sin resaca.
El sol se filtra por las cortinas del salón y me miras con cara de poner Radiohead.
Algunas veces no despego la mirada de la columna del periódico porque me place la banda sonora. Otras, te miro por encima de la hoja y achino aún más los ojos. Sea lo que suene, sé que me distraerás con tu despreocupado mover de la palma de la mano siguiendo el ritmo. Y desde luego, más que importarme me hará sentir como en casa.
Cuando deje de hacer ese frío que traspasa los poros de la piel, bajaremos a las terrazas. Yo seré la única de los dos que se proteja del sol y tú, después de comentarme las últimas páginas de la lectura, guiñarás los ojos y se te harán esas arrugas alrededor, esas que me gusta tanto decir que son lo más bonito de tu cuerpo porque son lo más imperfecto (bueno, rivalizando con el crujir de tu cadera)
Vino o trina. Siempre nos faltó un vermú. Pero eso siempre hay que tomárselo en una taberna con serrín en el suelo y comentarios de la jugada nocturna. Tu y yo quedamos mejor como mobiliario silencioso, uno al lado del otro, cada uno en su mundo pero a la distancia de un roce de pie para saber que vamos a sobrevivir a este día.

Cocaine, baby

2007-09-27T15:17:00.000+02:00

Primero es mirar a los que están por encima y nunca miran hacia abajo.
Luego, emularlos abriendo mucho la boca y exagerando la mímica con el fin de acaparar la atención.
Desistir en el intento.
Imitar pero escondiéndose por las esquinas para engañarse a uno mismo, y mirar con displicencia a los que encuentran puntos de conexión.
Coger impulso. Y quedarse estancado en la línea de salida. Con cara de velocidad.
Y jurar que mañana se comprará un traje nuevo, uno que no lleve nadie.
A veces, despertarse una mañana y preguntarse cómo empezó todo. Pero nunca llamar a nadie.
.....
Los miraba. Primero con curiosidad. Luego con preocupación. Cuando me cansé de tirotear de las mangas de la gente, giré mis zapatillas buscando nuevos colores.

definición 1.0

2007-09-17T16:15:00.001+02:00

Granito porque es la única roca que (re)conozco. Hielo porque el cuerpo nunca se acostumbra a él; porque cuando se acerca la lengua se queda pegada a él, los miembros se niegan a moverse del sitio pero bulle todo dentro por salir de esa presencia fría.
Una cama mullida que invita a recoger las rodillas contra el pecho y a esconder la cara al mundo sabiendo que ese es el lugar más seguro. El mismo colchón que hará que te salgan nudos en los músculos de la espalda.
Como hacen el amor los erizos, con cuidado para no pincharse. Como se reproducen las tortugas, manteniendo el equilibrio y concentrándose en cada segundo para no tropezar y echarlo todo a perder.
Como han dicho todos los que han compartido mi olor: convivir con un felino, aunque sea con la apariencia de un gato doméstico es, en definitiva, meter a la sabana en tu casa. Atente a las consecuencias.
En garde!Todos mis dispositivos de defensa se activan cuando abandono mi guarida. Siempre. Mi honor siempre está a la misma distancia que los pasos que marcaron los duelistas.
Y el mundo me verá siempre subida a zapatos de tacón.
Acero porque es lo más (re)sistente que puede servir de estructura y a la vez de barrera

Cuadro: H. Daumier-El luchador de circo

Everyone screaming my name

2007-09-01T18:42:00.000+02:00

High and dry-Radiohead

Two jumps in a week, I bet you think that's pretty clever don't you boy.
Flying on your motorcycle, watching all the ground beneath you drop.
You'd kill yourself for recognition, kill yourself to never ever stop.
You broke another mirror, you're turning into something you are not.

Don't leave me high, don't leave me dry
Don't leave me high, don't leave me dry

Drying up in conversaton, you will be the one WHO cannot talk.
All your insides fall to pieces, you just sit there wishing you could still
make love
They're the ones who'll hate you when you think you've got the world all sussed
out
They're the ones who'll spit at you. You will be the one screaming out.

Don't leave me high, don't leave me dry
Don't leave me high, don't leave me dry

It's the best thing that you've ever had, the best thing that you've ever, ever
had.
It's the best thing that you've ever, the best thing you have ever had has gone
away.

Don't leave me high, don't leave me dry
Don't leave me high, don't leave me dry

Mi cuerpo ya había dicho basta. Mi subconsciente lo tenía claro, había que salir de allí antes de que me hiciera daño de verdad. Y ahí estaba yo, vuelta hacia la pared en posición fetal y preguntándome quién de los dos lo estaba haciendo mal.
Claramente era yo
Y por qué ahora me gustaría echarle la culpa a otro?
No sé ni escucharme a mí misma....así como voy a mantenerme en pie

Original hasta en la forma de agarrármela

2007-08-29T17:34:00.000+02:00

Nunca bebí coca-cola ni cerveza, del trina de naranja, porque no tenía gas, pasé directamente y sin transbordo al tequila. En mi primer botellón me la agarré bien fuerte con una botella huérfana mientras el resto hacía amigos a través del kalimotxo.

Soy lo más racional que se pueda echar alguien a la cara pero la mitad de mi existencia que me obliga a ir contracorriente, tiró esa vez más fuerte que la evolución lógica de los acontecimientos. De Estopa y la Oreja de Van Gogh, caí en las redes de Beck, Radiohead, Gotan Project y Sigur Ros...

No hubo noches de Fito y Fitipaldis, nada de Extremoduro. Mis zapatillas nunca lamieron suelos mugrientos. No necesité nunca reafirmar mi independencia haciendo el cabra en los bares. Preferí abrir los ojos de par en par, pasar horas en ese piso de diseño, escuchando a su padre mover los brazos para abarcar el espacio proyectable, y llenar mi paladar de cócteles de moda.

Así me escupieron un día a la cruel realidad y me tuve que adaptar a marchas forzadas: pedir cañas aunque torciera el gesto, mover los labios en mitad de los bares y hacer funcionar el cerebro para quedarme con el esribillo, bajarme de los tacones y afirmar mi juventud helándome el culo en un banco del parque, hablando de esto y de aquello sin demasiado interés...

¿Querido? diario

2007-07-17T21:26:00.000+02:00

Escribí un diario durante un tiempo hasta que me cansé de deprimirme al releerlo. Empecé por contarle mi día a día, evolucioné a disculparme por dejar de escribir unos cuantos días y acabé por escribir desordenadamente, sin resúmenes de lo pasado y encima con un vocabulario horrible. Las últimas páginas están llenas de insultos hacia mí misma, entre nosotros, me dan un poco de miedo.
Empecé contando la llegada a la familia de mi primer primo materno y acabé hablando de chicos. De hecho es lo que contaba todo el rato...mis eternos fracasos con el enemigo masculino. Yo siempre callándome lo que me bullía por dentro y escupiéndolo a una hoja de papel, qué ridículo!.
Soñaba con vengarme de todos los que veían a través, de todos los que no veían por dentro de mi cuerpo, de todos los que sólo veían mi cuerpo.
Yo de mayor, antes que estudiar una carrera, quise ser, según puse en mi diario, un huracán, una mantis religiosa, una devorahombres que tuviera que quitárselos de enmedio; un animal de la noche, una vividora nocturna sin tiempo para empuñar el bolígrafo y sí para decir a ese pobre espíritu atormentado que aunque la época de los cuentos estuviera pasada, sí existía el final del patito feo

Nómada

2007-06-29T18:14:00.000+02:00

No recuerdo si fue por culpa de aquél chico que no logré querer. Tampoco sé si fue porque ése era una serie de desencuentros con el sexo masculino. Puede que fuera por encontrar cariño, al fin.
Calor por dentro, seguridad a su lado. Yo sabía que eso se parecía mucho a otra sensación, como si de repente pudiera asistir conscientemente a mi estado como un bebé mimado.
Ese amor tuvo como testigos una carta y un regalo. La carta, con lo cobarde que he sido siempre, nunca llegó a sus manos. Más bien fue dirigida a las manos equivocadas. Marta la leyó y me miró con ojos de sorpresa. Disparó cuatro preguntas asépticas y yo me sentí, en esa esquina junto a las escaleras, diseccionada en vivo. Luego se separó para admirar su obra. Fue un verano solitario tras el cual tuve, una vez más, que reconstruir el puzzle de mi existencia.
Un cumpleaños fue mi única esperanza para caminar hacia María. Yo era una figura desdibujada en quién sabe qué horizonte así que ni siquiera pude suspirar al paso de su perfume. En plena migración de mi persona fui capaz de imponerle un olor. No sería tan afortunada de poder aspirar su aroma pegando mis labios a su cuello pero sí podía imaginar su presencia cuando ella no estuviera, siempre.

Cosas que me dan miedo

2007-06-09T22:36:00.001+02:00

-La oscuridad. En casa o en el bosque. Esa esquina de mi calle
-Sólo escuchar el silencio.
-Las piscinas. Sobre todo meterme en el agua y no hacer pie. De hecho, no hacer pie ni en la piscina ni en el mar.
-Los mendigos y los locos de la calle.
-Las peleas de bar y de calle. En general, ver a gente darse puñetazos violentos. La violencia de cualquier tipo.
-Los accidentes de coche.Yo nunca miro cuando la gente aminora la circulación para olfeatear la sangre.
-Morir accidentalmente de una muerte ridícula. Miedo a la muerte.
-Pasar cerca del borde del andén de metro. La atracción del vacío que da cuando te asomas al hueco de una escalera o a un acantilado.
-Los nuevos tornos del metro,esos que son dos mamparas que se abren y cierran violentamente.
-Las polillas. Cualquier bicho grande que entre en casa. Los bichos: cucarachas y demás cosas con patas que se arrastran. Gusanos y ratones no me dan miedo.
-Las aglomeraciones de gente como las manifestaciones.
-Cuando el ascensor se avería y se queda entre dos pisos o cuando se queda parado.
-Tener taquicardia y acordarme de Brenda. (por ese orden)
-Estar tan decepcionada con el mundo que esta mañana sea la última que tenga fuerzas para levantarme.
-Que un día me levante y no encuentre la belleza.
-La posibilidad de no tener orgasmos sensitivos.

Cosas que me hacen feliz. Primera lista

2007-06-06T20:09:00.000+02:00

-Sentarme en la sala de El Greco, en el sillón que hay en el centro y convivir con las pinturas. No examinarlas sino respirar los colores para que puedan ser parte de mí.
-Hojear los libros de la Cuesta Moyano y acabar con un manual de sexualidad de los años 70 en las manos
-Mirar los escaparates de las zapaterías
-Comer patatas artesanales con trina de naranaja en verano y en invierno, pelar castañas a precio de oro.
-Inclinarme a ver los niños en los carritos de bebé y pasarme más de un trayecto de autobús haciéndole tonterías para que se ría.
-Leer y estar tan absorbida por la lectura que me paso de parada de metro.
-Dedicar unas cuantas horas al aseo, pintarme cuidadosamente, buscar un conjunto inapropiado para el sitio donde voy a ir y que me digan guapa por la calle.
-Observar a mi perra dormir a pata suelta mientras sueña con montañas de comida para ella sola.
-Dormir cinco minutos más dentro del edredón.
-Buscar regalos, envolverlos y aguardar nerviosa a que el otro los abra.
-La comida con queso de cualquier clase y sobre todo el queso gratinado y prácticamente quemado.
-Ligar con el camarero para intentar que nos regale unos chupitos.

Madurar como las manzanas

2007-06-01T12:47:00.000+02:00

Hay un momento en la vida en el que te das cuenta que no hay vuelta atrás. Puede que sea una buena mañana, de improviso o después de una ardua reflexión pero la verdad entonces se revela ante uno y le dice que ya no es tiempo de ensayos, que esto es la vida y ya estás viviendo. Y lo peor de todo es que han transcurrido unos años en los que creias que aún te era permitido divagar y nadie te avisó que ya estabas en el aire.
Escribí un día con 16 ó 17 años que ya había madurado y lo cierto es que según pasó el tiempo me dí cuenta que no había dado con la palabra adecuada. Los hombres no maduran como lo hacen las manzanas porque nunca están pasados, porque nunca se pudren. Maduran lentamente incluso cuando creen que están cometiendo las mayores barbaridades. Yo no estaba cometiendo errores, yo simplemente me estaba dejando llevar por la corriente de la vida sin ni siquiera atreverme a nadar contra la corriente, aunque era completamente consciente de que mis brazos daban como para remontar el río como los salmones.
Hasta un tiempo después no caí en la cuenta de que no debía haber dicho madurar sino observar. Ganar en años y experiencia es el decisivo paso entre mirar correr el agua, ver pasar las orillas y los accidentes del terreno; y observar, paladear la dulzura del río y sentir el tacto viscoso del lodo en el fondo.
Tengo 22 años, prácticamente recién cumplidos y la arena de la orilla se define ante mi vista, puedo sentir las plantas del fondo acariciandome las piernas y puede que alguna roca sobre la cual pueda incorporarme y proponerme el camino contracorriente.

Fotografía: Chema Madoz_Escalera

Yo necesitaba un bolero y me equivoqué de disco

2007-05-07T13:40:00.000+02:00

Llovía a mares que dicen. Cuando jarrea en Madrid, la ciudad se vuelve negra y los sonidos quedan amortiguados; los coches planean como reactores en la distancia.

Me calaste hondo decía la canción de una banda sonora de otro amor. Tu y yo nunca tuvimos nuestra canción y yo sabía que sin eso no podíamos llegar a ninguna parte, acostumbrada como estaba a silabear mi corazón con acordes.
El CD que te regalé fue un subproducto, ni siquiera estaba inspirada y tardé menos de unas horas en componertelo. No quería enamorarte porque ya veia corazones en tu mirada. Tenía tu mano entre la mía y no estaba intentando recuperarte. No habíamos perdido nada ni ganado ninguna competición entre nosotros.
Yo necesitaba de ti un abrazo, un mañanaseguiréatuladoyprocuraréquenadatepase, soles de domingo, quería una relación de silencios cómodos pero nunca nos habíamos asentado en la conversación hasta altas horas de la madrugada. No teníamos nada que decirnos porque eramos dos extraños dandonos calor y las espaldas al mundo hostil.
Yo era una criatura con las heridas supurantes y tu eras un superviviente mirando al frente sin saber qué era ese peso que arrastrabas de una mano.
Fotografía: Chema Madoz_Desagüe seco

Nunca llegué tan lejos

2007-04-24T00:11:00.000+02:00

Todos sabemos que nos vamos a morir pero nunca sabemos cuál será el momento. Darse cuenta de que podría producirse en unos segundos no genera nada de lo que nos han contado.

No pasa tu vida en imágenes. No hay una luz blanca. No hay pena. Ni recuerdo de los seres queridos.

Mi mente y mi cuerpo se disociaron y emprendieron los caminos de la salvación más lógicos para cada cual. Mientras diseccionaba los segundos que transcurrían lentos mis manos se afanaban en arañarlo para zafarme; mientras sabía que no era viable aguantar más tiempo sin aire hacía todo lo posible por revolverme. No sé cuanto pasó pero hubo un momento en el que la mente tomó el mando y decidí quedarme muy quieta pues recordé que era más fácil morir por una fractura de cuello que ahogada. Me limité a esperar.

Era consciente de que podía morir dentro de nada y no ocurrió ningún acontecimiento asombroso.

Cuando por suerte pude caer al suelo, supe que me iba a salvar esta vez y tampoco ocurrió nada.

Remendar(se)

2007-04-08T21:08:00.000+02:00

Jugábamos a hacer polvitos. Bajábamos las mangas de los jerseys (daban un resultado óptimo en comparación con las camisas) hasta que nos cubrían las manos y así envueltas las restregábamos sobre la arena del recreo. Hacíamos pequeños montoncitos de arena pulida, fina como el azúcar glass y los vendíamos como si fuera la mercancía más valiosa.
Claro está, las mangas duraban tres meses a lo sumo. Mi madre me enseñaba con enfado los agujeros y pequeños desgarrones de la tela, empeñándose en arreglarlos con zurcidos que no aguantaban más de dos recreos (ni siquiera un día entero).
Dos cursos más tarde cambiamos de lugar de juegos y entre otras cosas había una gran cuesta con dos pendientes y un descanso todo ella entera de tierra. No sé cómo ocurría pero siempre había un cartón de las cajas de los panes del comedor o un respaldo de silla desechado por allí cerca. Lo utilizábamos de trineo para deslizarnos. Cuando no había trineo utilizábamos nuestro propio culo. Ni siquiera echábamos carreras porque era inviable. Nosotros bajábamos, subíamos por las escalerillas de acceso a los campos de baloncesto y vuelta a empezar.
Los pantalones me duraban la mitad de un curso y mi madre llegó a comprarme rodilleras que me ponía sobre los agujeros pero eran tan incómodas que acababa por arrancármelas yo misma. Así que me pasé una buena temporada yendo a clase enseñando las braguitas hasta que había un pantalón nuevo en el armario.
Cuando empezamos clase de gimnasia había que comprar los pololos en una tienda cerca de Moncloa. Cada una teníamos al menos un par de ellos para poder utilizar uno mientras otro se estaba lavando en casa o por si ocurría que se te rompía en mitad de la semana y no había tiempo para acercarse a la tienda, tener uno de recambio. Verdaderamente sólo había uno que se lavaba y se secaba por la noche en el radiador. Si se enganchaba en las zarzas dando la vuelta al cole no había más remedio que enmendarlo y el rojo del hilo nunca era exactamente igual que el rojo desteñido del pololo.
Pienso esto mientras me cojo el punto a unas medias que casi acabo de estrenar y que me niego a tirar aunque tengan un pequeño agujero producido por una silla un poco traicionera...

la piedra de Sísifo

2007-03-28T20:13:00.000+02:00

Incluso había destrozado un paraguas contra el suelo hasta hacerlo añicos. La bofetada que paró mi inyección de adrenalina fue salvadora aunque viniera acompañada de insultos. Luego, lo de siempre, llorar como si fuera un grifo abierto haciendo mucho ruido a la vez, expulsando en forma de agua la brea negra que hasta ese momento había sido la excusa de mi existencia.
Yo tenía mis listones tan altos que parecían tocar el cielo y vosotros los alejabais poco a poco, año a año, circunstancia a circunstancia, hasta no tener más conciencia de ellos ni poder señalarlos en el mapa de mi vida.
No era esa vez sino la cadena de las otras veces que venían a bailarme en la memoria y que empezaron por ser una fiesta aburrida para acabar convirtiéndose en una manifestación odiosa. No era la respuesta arisca ni la pregunta que traspasa la línea (casi muro de la verguenza) de mi intimidad, no era la orden ni la recomendación, era el golpe de gracia, el puñal en el punto vital.
Me sentía Prometeo, me sentía Sísifo, me sentía tan encadenada no al suelo ni a una pena sino a un ciclo que era inevitable no ver como tal, un fin que trae de nuevo el principio, y vuelta a empezar.
Había gritado hasta la extenuación. Había llenado mis venas tantas veces por segundo que ya había perdido la cuenta...

Y aún me da un vuelco el corazón...

2007-03-23T09:31:00.000+01:00

Revolví por enésima vez la cuchara en la tercera tila de la tarde. Sé que estabas hablando conmigo y yo sólo era capaz de captar algunas de tus frases impregnadas en la desesperación por convencerme... "es el primero pero no el último"....."el tiempo curará tus heridas"...."incluso tú serás algún día la que deje"...."es mucho mejor así, ¿acaso querrías seguir con él aunque no te quisiera?". Ni ese día ni el siguiente, ni siquiera meses más tarde me adherí a tus teorías.
Meses más tarde me quedé sin respiración cuando pasé por su portal. Tú volviste a recordarme que el tiempo del que me hablaste no era el de los periódicos ni el de los calendarios, que era un lento discurrir de soles y estaciones. Yo seguí mirándote a los ojos y arqueando las cejas mientras pedía un asiento en el autobús, desesperada ante mi herida aún abierta.
Me llevaste de la mano, caminando como una exhalación, de bares, de cafés, de tiendas, de tomar el sol panza arriba, de no hablar y de llorar de rabia. Me vestiste y me desvestiste para tener las manos tan ocupadas que mi mente no pudiera controlar más que el paso de las calles de Madrid.
De repente, una mañana menos soleada de lo esperado, menos cálida de lo que debiera haber sido, pude musitar algo parecido a: "tenías razón.......en parte"
Foto: Sabine Schönberger http://www.sabine-schoenberger.de

El consomé de Lhardy

2007-03-19T17:01:00.000+01:00

Los consomés de Lhardy saben a gloria y se acompañan muy bien con las croquetas que, periódicamente, van colocando en bandejitas al modo del tea time inglés. No es un restaurante barato que digamos, pero la zona de cafetería es para todos los públicos y se agradece entrar por su puerta tintineante en un día de invierno.
Yo, los días de invierno, sobre todo los domingos por la mañana, iba de museos con mi padre. Me hacía especial ilusión dejar de rebozarme en la arena de los parques para poder pasear por los museos. Allí todo era muy alto y muy grande, muy reposado y grandilocuente. No se podía correr, ni hablar en voz alta y había que respetar muchas normas, y eso a mí me parecía que me daba aires de muchacha madura, interponiendo una pequeña distancia de originalidad entre mi creciente intelecto y las palas de juguete de mis amigos.
Después de que mi padre se agachara a contarme al oído anécdotas sobre pintores, sobre temas de los cuadros, después de que me hubiera puesto a prueba un millón de veces y yo hubiera acertado las respuestas; me llevaba a Lhardy a que nos calentáramos las manos

Ansias de futuro incierto

2007-03-11T23:49:00.000+01:00

Estrenaba camiseta y pantalones nuevos, unos que mi padre acabó por llamar de secuoya porque tenían más de falda que de pantalón.
Creía ser una mujer nueva con nuevos horizontes que alcanzar, sin pasado ni posibilidades de memoria. Era quien pudiera ser en ese preciso instante: todo un abanico de personalidades que podría labrar a conciencia para salir de un cascarón que agujereé por mero placer. No había ninguna necesidad de cambiar porque si ellos no sabían de mi podía continuar siendo yo sin que se dieran cuenta de que no había cambiado un ápice.
Paladeé esa sensación en la boca una noche entera. Los acontecimientos se sucedieron a una velocidad inusitada y yo los veía pasar sin filtrarlos por mi raciocinio. La casa donde todo estaba ocurriendo había pertenecido a un tiempo que no era este y todo lo que acontecía parecía un relato del pasado donde ya nadie puede intervenir.
Y entonces la puerta abierta de un baño, que en ese momento simbolizaba mis horizontes se cerró conteniendo en ella el pasado y lo venidero reunidos en un minúsculo espacio, en un puente tendido en el presente que les unía las manos y los sentimientos. Un hecho que no podría pasar bajo ningún concepto, ocurrió y yo no pude más que recoger mis ilusiones y hacerme ver en el rincón donde ya yevaba años habitando

De casettes y sueños

2007-03-07T12:14:00.000+01:00

Debía tener 12 años cuando me regalaron un radiocasette decente en el que pudiera escuchar los Cds y las cintas que con tanto amor había machacado en los viajes en coche. La mayor novedad para mí era la posibilidad de hacer los deberes en la habitación mientras escuchaba la radio, concretamente los consabidos cuarenta principales.

Me gustaban tantas canciones e iba abriendo tanto los ojos que no tardé en liquidarme todas las cintas vírgenes de mi casa grabando desesperadamente cortes de la radio que daban lugar a casettes con principios y finales mutilados e introducciones de gritos de djs.

Podía pasarme horas esperando a que volvieran a poner esa canción más completa para poder capturarla. Era una pequeña colección de mariposas claveteadas en una vitrina que nunca se abría salvo para ser transportada, como lo habían hecho sus compañeras originales, de viaje, en el walkman.

Descuidé todo, hasta los estudios, las matemáticas se volvieron horrorosas frente a los últimos acordes de Corrs. Era mucho más gratificante dejarse llevar imaginándome en unos años en las discotecas donde sí podía entrar, bailando los temas del momento; imaginándome cómo era lo de arreglarse y maquillarse y llegar tarde a casa con un aire de autosuficencia en la cara después de haber ligado con un chico.....dios, haber ligado con un chico...!!

El principio de todo

2007-03-06T23:45:00.000+01:00

No habían pasado ni cinco minutos desde el inicio de la película cuando me preguntó si me podía coger la mano. Yo, borracha de la emoción por introducirme en el mundo de los adultos, asentí, añadiendo sin pensar, que probablemente tuviera la mano pringosa de helado. Él, a pesar de las circunstancias poco románticas, tomó mi mano y no la soltó durante la hora y media.
Ni me acuerdo qué fuimos a ver ni siquiera atisbo algo del argumento. Yo sólo pensaba en hacia dónde debía ladear la cabeza si él quería besarme.
Para mi desgracia todo ocurrió sin premeditación pero puede que con mucha alevosía. Me ví en un segundo envuelta en un brazo y empujada a sellar sus labios y probar su lengua. Ni era dulce ni salado,era su punto justo. En ese preciso instante tiré a la basura los besos de otros y los besos anhelados y me agarré a ese beso como si me fuera la vida en ello.
De repente su olor era mi casa y no había mejor sitio donde estar que incómodamente instalada entre un brazo de butaca, sus piernas, su brazo y su hombro.

Mis primos pequeños

2007-03-02T00:14:00.000+01:00

Se llaman Andrés y Alejandro, los dos con A. Al primero lo conocí pequeño, muy pequeño y redondo, muy ufano alimentándose del pecho de mi tía mientra mi tía lloraba como una magdalena. Luego mi madre se empeñó en llamarlo rorrito y yo la veía con la baba caída en una actitud que era nueva para mí pero que me reconfortaba pues llenaba los huecos en la memoria, viéndola como puede que actuara conmigo siendo yo un bebé.
Cuando creció tenía frenillo en la lengua y no pronunciaba las r. Le llevaron a un logopeda y de paso a clases de música. Cumplía por mí el sueño de saber descifrar las hormigas de los pentagramas y continuaba la saga, que había empezado conmigo mi abuelo, de niños entusiasmados ante la vision de una orquesta en pleno apogeo.
Se despedía de mí con un beso baboso en la mejilla y eso beso a mí me sabía a gloria. Yo pensaba que así se debía sentir uno cuando se hacía el amor, como si una alegría por todo invadiera los centímetros de tu cuerpo. Además me llamaba tata y ese fue el primer y el último apelativo que he podido oir de labios de un ser tan indefenso y a la vez tan capaz de producirme escalofríos.
El otro se llama Alejandro y no hay memoria de él.
Andrés tampoco tiene memoria desde que se enganchó a mi cuello y medio sollozaba mientras yo cogía la puerta para no volver.

De hormigas y hombres

2007-02-28T22:39:00.000+01:00

Algunas tardes del verano mi madre quiso que fuéramos a la piscina municipal. No era divertido, era simplemente una forma de matar el tiempo. Elegíamos una zona de sol y sombra combinados y, echando las toallas sobre el cesped duro, nos disponíamos a dejar pasar los minutos.
Muchas de las veces, tumbada boca abajo recortaba el cesped con los dedos en un vano intento de hacer algo productivo y las otras muchas veces torturaba hormigas por aburrimiento.
Afanadas transportando restos de merienda eran ajenas a mis deseos de imponer sobre ellas el peso de la evolución de Darwin. En un principio les quitaba su carga y la lanzaba lejos, luego les cerraba el paso y las obligaba a dar cien vueltas mientras movían sus antenas desesperadas y finalmente les arrancaba las patas o la cabeza cronometrando cuánto tardaban en morir.
Siempre me pareció una tontería la opinión de cierta gente que decía que a mí no me gustaría que viniese un gigante a torturarme y que las hormigas sentían y padecían. Yo era bien consciente de que nunca existiría ese tal gigante y saber que las hormigas sufrían eran motivo más deleitoso para dejarlas sin extremidades.
Yo no era cruel, era humana. Mejor dicho,no era más cruel, era lo mismo que los demás.

El primer amor de cosquillas

2007-02-28T22:36:00.000+01:00

Yo tenía 15 años y él la misma edad. Yo aún con los pies despegados de la tierra cuando él estaba harto de patearla.Fue mi primer amor con cosquillas en las piernas, producidas por un olor penetrante que emanaba de todo su cuerpo y que yo aún no identificaba con las sábanas del deseo.Su manera de andar y de mirar, casi de soslayo o a veces muy cerca me turbaban y yo revolvía entre mis posibilidades en busca de maneras de enamorarle. No planeé asaltos a fortalezas ni juegos de seducción. Me limité a estudiarlo como si fuera el ejemplar más raro de una especie en extinción; a escribir y tachar versos que nunca eran demasiado novedosos; y a arrastrarme por las esquinas poniendome en evidencia.Tantas veces escuché su negativa que probablemente hubiera sido peor al oirle aceptar por aburrimiento o porque verdaderamente así lo deseaba.Transcurrieron años hasta que sus vaqueros y sus hechuras de chico que te trae problemas desaparecieron de mis sueños, de la punta de mis dedos ansiosos por tocarle, pero nunca lo hicieron del cajón de las cosas sin valor tasable.Una noche, olvidada ya mi vulnerabilidad y entregadas mis cosquillas a otro que me miraba de frente y de lejos, lo besé. Y aunque llevaba toda la ropa puesta, cuando me despegué de sus labio, una fuerza interior me impulsó a recoger la ropa que debía estar por el suelo.